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és com l’espectre d’una flama morta
     es como el espectro de una llama muerta
 like the ghost of a dead flame

 ‘D’un xiprer’, Josep López-Picó

“I cannot say I’ve made my mind up about this last line, then, but I think it doesn’t particularly matter. It 
might be the mind-turning that matters.”

“No puedo decir que esté seguro sobre esta última línea, 
pero creo que no importa demasiado. Quizá lo que importe sea el vuelco mental que me produce.”



I - VII
9.5cm x 11.5cm

Acrylic, wax, soil, lichen pencil
on paper
Acrílico, cera, tierra, liquen lapiz 
sobre papel

€150





Small flame
33cm x 41cm 
Acrylic, wax, soil, & pencil on recylced canvas
Acrílico, cera, tierra, y lapiz sobre lienzo reciclado
€400



Cypress
130cm x 100cm
Acrylic, soil, concrete, pencil, & pastel on canvas
Acrílico, hórmigon, lápiz, y pástel de olio sobre lienzo

€1500



     és com l’espectre d’una flama morta
           es como el espectro de una llama muerta
        like the ghost of a dead flame

This closing line turns my mind around, a little. Something weird and strange is going on, 
and this feeling forms the start of this small series of works, along with the Ortega y Gasset 
essay in which I first encountered López-Picó’s verse. 

There’s such a muddle of abstractions and contradictions. Flame has a violent ephemerality, 
the hint of death where trees are concerned. Isn’t the image of a ‘dead flame’ already rather 
ghostly, and to speak of spectrality a little overkill? I cannot say I’ve made my mind up 
about this last line, then, but I think it doesn’t particularly matter. It might be the mind-
turning that matters.

The poem first came to me via my long-term collaborative project with poet Joan Fleming, 
extracted from Graham Harman’s writing on José Ortega y Gasset. Both López-Picó’s 
poem and Ortega y Gasset’s essay resonated at an intimate frequency, recalling works I’ve 
read, ideas that have motivated recent exhibitions, and a certain feeling I get from working 
with my materials. 

First of all, it’s worth pointing out that there was something quite simple going on when 
I was first sent Ortega y Gasset’s ‘An Essay in Esthetics by Way of a Preface’: a pleasure 
engaging with Spanish writing. For Ortega y Gasset’s is one of those names that floats in 
the ether and despite being a writer that played a significant role in the intellectual circles 
of his time, he is barely known outside the country and little read within it. I felt grateful 
for a way into a work I’d long heard of but never truly read and ever more rooted as an 
artist to the country in which I live.

But I also found that Ortega y Gasset raises certain ideas and concerns that have been 
close to me for some time. Firstly, there’s a strong hint of William James’s notion that to 
each grammatical construct, a unique emotion corresponds. It was an notino I used to 
title my first exhibition—’a feeling of if ’—and one that Ortega y Gasset takes out of the 
strictly grammatical sphere:

“Every objective image, on entering or leaving our consciousness, produces a subjective 
reaction just as a bird that lights on or leaves a branch starts it trembling…”

A feeling of if? A feeling ‘cypress ghost of a dead flame’? 
What trembles?

Ortega y Gasset is using López-Picó’s verse to illustrate two ideas about metaphors and their 
importance: firstly, he writes, a metaphor acts not only to call forth those resemblances 



that exist between images, but also their dissimilarities, and in equal measure. So yes, the 
flame and the cypress may share a rough visual similarity, certain links in a chain of life 
and death, but contradictions and complexities are as equally present. Ortega y Gasset’s 
goes on to claim that the metaphor becomes something like a verb, ‘erupting’ within us. It 
is the acting-in-the-mind of this duality, this similarity-dissimilarity contradiction.

But, more importantly, Ortega y Gasset argues, what we experience with this is the very 
elusiveness of the world itself, a world we can never really fully access. Ortega y Gasset’s 
phenomenology wriggles out. Because we often meet the world only in its usefulness to 
us, when there is so much inaccessible, also. In the world. In ourselves. 

The brick found in the underbrush—the same brick I used in my last exhibition, ‘We, the 
Body,’ for instance—looks to the painter like a surface upon which paint, with traces to 
respond to, but the snail who left those marks, what did it find there, and for how long? 
Who knows, perhaps nothing more than an object to traverse, a path to make, or was it 
shelter? It takes time to see, or speculate, beyond the immediate usefulness, or uselessness, 
of an object, and to try and inscribe that in the final work. 

And so for Ortega y Gasset, the metaphor might embody something like a reminder 
that the world is multiple and various, inaccessible to a large degree, something like an 
opportunity to feel this contradiction, to occupy that space. To decentre the self and the 
anthropocentric worldview. 

Maybe this is taking it all too far, but there’s something in this particular metaphor, 
“cypress…the ghost of a dead flame”, that reminded me of my previous work with found-
objects as well as that feeling I first had upon seeing concrete on a wall-mounted canvas. 
Something uncanny, something that asked me to see differently. 

With Xiprer I’ve taken to using fluorescent pink and green alongside the soil. To bringing 
out a certain luminescence by burning lichen in wax. To using concrete alongside layers 
of pastel washes, applied over and over, without a full knowledge of what the resultant 
mark with dry to resemble. I always find that the gap between gesture and result is a place 
for uncertainty, for the frustratingly and often joyfully unexpected to emerge, and this is 
no more so than working with concrete, which dries in unforeseen ways, and washes on 
canvas, which often lose colour, or fast fade. And yes, there’s some rough visual flaminess, 
a cypress-form, to some of the marks too, but hopefully something beautifully uncanny 
in the mix, also. 

Terry Craven, 
December 2022.



     és com l’espectre d’una flama morta
           es como el espectro de una llama muerta
        like the ghost of a dead flame

Este último verso me genera un vuelco en el pensamiento. Algo raro y extraño está sucediendo, 
y esta sensación estimula el comienzo de esta pequeña serie de obras, junto con el ensayo de 
Ortega y Gasset en el que me encontré por primera vez con el verso de López-Picó. 

Hay tal embrollo de abstracciones y contradicciones... La llama tiene un violento carácter 
efímero, una insinuación de muerte que involucra árboles. La imagen de una “llama muerta”, 
¿no es ya bastante fantasmagórica?, y hablar de espectralidad ¿quizá un poco exagerado?. No 
puedo decir que esté seguro sobre esta última línea, pero creo que no importa demasiado. 
Quizá lo que importe sea el vuelco mental que me produce.

El poema me llegó por primera vez a través de mi proyecto en colaboración con la poeta Joan 
Fleming, quien lo había extraído de un escrito de Graham Harman sobre José Ortega y Gasset. 
Resoné en una frecuencia íntima tanto con el poema de López-Picó como con el ensayo de 
Ortega y Gasset. Me recordaron obras que he leído, ideas que han motivado algunas de mis 
exposiciones recientes y cierta sensación que me produce trabajar con mis materiales. 

En primer lugar, vale la pena señalar que, cuando me enviaron por primera vez la obra de 
Ortega y Gasset “Ensayo de estética a manera de prólogo”, me estaba ocurriendo algo muy 
sencillo: un placer al relacionarme con la escritura española. Porque Ortega y Gasset es uno 
de esos nombres que flotan en el éter y, sin embargo, para alguien que desempeñó un papel 
muy importante en los círculos intelectuales de su época, apenas se le conoce fuera del país 
y se le lee poco dentro de él. Me sentí agradecido por haber encontrado una manera de 
adentrarme en una obra sobre la que había oído hablar hace tiempo, pero que nunca había 
leído realmente, y estando cada vez más arraigado como artista al país en el que vivo.

Pero también descubrí que Ortega y Gasset plantea ciertas ideas e inquietudes que me 
acompañan desde hace tiempo. En primer lugar, hay una fuerte alusión a la noción de William 
James de que a cada construcción gramatical le corresponde una emoción única. Fue una 
idea que utilicé para nombrar mi primera exposición - A feeling of if - [Una sensación de si] 
y que Ortega y Gasset saca de la esfera estrictamente gramatical:

“Toda imagen objetiva, al entrar en nuestra conciencia o partir de ella, produce una reacción 
subjetiva —como el pájaro al posarse en una rama o abandonarla la hace temblar...”.

¿Un sentimiento de si? ¿Un sentimiento “ciprés fantasma de una llama muerta”? 
¿Qué tiembla?

Ortega y Gasset utiliza el verso de López-Picó para ilustrar dos ideas sobre la metáfora y su 



importancia: en primer lugar, escribe, una metáfora actúa no sólo para evocar las semejanzas que 
existen entre imágenes, sino también sus desemejanzas, y en igual medida. Entonces sí, la llama 
y el ciprés pueden compartir cierta similitud visual, determinados eslabones del ciclo de vida y 
muerte, pero las contradicciones y complejidades están igualmente presentes. Ortega y Gasset 
afirma que la metáfora se convierte en algo parecido a un verbo, que “estalla” dentro de nosotros. 
Es el accionar con esta dualidad en mente, con esta contradicción similitud-disimilitud.

Pero, lo que es más importante, Ortega y Gasset sostiene que lo que experimentamos con ello 
es la propia elusividad del mundo, un mundo al que nunca podemos acceder plenamente. La 
fenomenología de Ortega y Gasset se escabulle. Porque a menudo solo nos encontramos con 
el mundo de manera instrumental, cuando también hay mucho que nos es inaccesible. En el 
mundo. En nosotros mismos. 

El ladrillo encontrado en la maleza—el mismo ladrillo que utilicé en mi última exposición, 
Somos el cuerpo, por ejemplo—es para el pintor una superficie sobre la que pintar, con huellas 
a las que responder; pero el caracol que dejó esas marcas, ¿qué encontró allí?, y ¿durante 
cuánto tiempo?. Quién sabe, tal vez nada más que un objeto que recorrer, un camino que 
marcar, ¿o era un refugio? Lleva tiempo ver o especular más allá de la utilidad o inutilidad 
inmediata de un objeto, e intentar inscribir aquello en la obra final. 

Y así, para Ortega y Gasset, la metáfora podría encarnar algo así como un recordatorio de 
que el mundo es múltiple y diverso, inaccesible en gran medida, una oportunidad para sentir 
esta contradicción, para ocupar ese espacio. Para descentrar el yo y la visión antropocéntrica 
del mundo. 

Tal vez esté yendo demasiado lejos, pero hay algo en esta metáfora en particular, “ciprés... el 
fantasma de una llama muerta”, que me recordó mi trabajo anterior realizado con objetos 
encontrados, así como esa primera sensación que tuve al ver hormigón en un lienzo montado 
en la pared. Algo extraño, algo que me pedía ver de otra manera. 

Con Xiprer he pasado a utilizar rosa y verde fluorescentes junto a la tierra, a resaltar cierta 
luminiscencia quemando líquenes en cera, a utilizar hormigón junto con capas de colores 
pastel, aplicadas una y otra vez, sin saber a qué se parecerá la marca resultante. Siempre 
encuentro que el espacio entre el gesto y el resultado es un lugar para la incertidumbre, para 
que surja lo frustrante y a menudo alegremente inesperado. Y lo mismo sucede al trabajar 
con hormigón, que se seca de maneras imprevistas, y con lavados sobre lienzo, que a menudo 
pierden color, o se desvanecen rápidamente. Y sí, también hay algo de una visualidad flamable, 
áspera, una forma de ciprés en algunas de las marcas. Pero es de esperar que también haya 
algo maravillosamente misterioso en la mezcla.

Terry Craven, 
Diciembre 2022
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