We, the Body

I know we are the body. And if we, there, in the body (where heat, fight, black, loss, and sleep keep piling up) don’t want to continue – ¡wild, sick crumbled! – I say that each dot was felt, as death sprouts a new head of arriving blossoms.

― Joan Fleming, Against the End / Remainder

We, the Body
Arniches 26
Calle Carlos Arniches 26

June 4th – 19th

The show follows several lines of thought, running parallel and often intertwining. There is, on one of these trajectories, the materiality of found objects, each presenting their own challenges to mark making. My notebook reads:
the brick resists the pencil. frustratingly so

The brick, the floor tile, the iron girder: I’ve long been held by urban detritus, especially when encountered in semi-rural areas. The out-of-place, the out-of-time. There are the obvious questions – where’s this from? How long has it laid here? – and the answers are not as important as the traces left behind. A crack, a chip, a stain. I sit with the pieces and consider these marks of use and disuse, trying to find a way into working with, not so much on-top-of. Often these works are quieter than my canvas or board work, and for the simple bodily reason of having sat, in stillness, with them. And beyond the material challenges presented by such objects, they also carry their wear and tear as though in evidence of a certain (non-human) time. Something more in line with the timescales of underbrush, of a tree’s slow movements, a snail’s advance. Timescales perhaps not so distant from those of their original use, now forgotten. Forgotten, even, as while they were in use. How long, after all, does a girder hold a building, entirely unnoticed in its girding? The dirt accumulates, the creatures pass. 

As any good phenomenologist will tell you, objects often only come into our field of perception, to our attention, when their (human-)worldly use begins to falter. The fallen down wall is made, we remember, from bricks, the smashed floor of tiles, the shell of a renovated building is held by those girders or, here in Madrid, pine. And so I like to recover these discarded objects and sit awhile. Try to sit in the alternative times they offer: the time of their first use, the time of their discarding. And, as I said, the time it takes to waken, to attune, to the particular surface upon which I am about to work. And if you do sit with something for long enough, you realise it demands a certain type of thing from you. There is, as British poet Gerard Manley Hopkins might say, a certain spirituality in this sitting with. Something other-worldy happens, is asked for. In my case: a bold mark here, something quieter there. This slow attuning of the sensibilities to a found object might go some way to explaining why I have moved from using such objects within pieces – perhaps as powders for colouring or directly as mark-making tools – to using them as frames, as the canvas upon which to paint. 

In many ways my interest in concrete began along similar lines: a desire to highlight a material that so often recedes into the background of our daily existence, but nevertheless stages our public infrastructure in myriad ways, surrounding the urban dweller. It literally paves the paths upon which we walk and enables our everyday lives, but we might see it only when it cracks, blemishes or fails – which indeed it does far more than those invested in its prolific use would care to admit. So, on a purely material level, there’s a beauty we can bring into the foreground. It offers differing mark making opportunities, depending upon humidity, mix and, to a lesser degree, application. It can capture a sculpturality even when used in painting, it can appear to flow even when solid. Hung upon a wall, it seems to defy gravity, and these inherent contradictions are what drew me to its use, firstly in my concrete postcards, and then in paintings and sculpture.

But we cannot forget that concrete is also riven with contradictions on a socioeconomic level. It is the material of rapid industrialisation, of infrastructure development, it runs right through modernist architecture and ideology, but as the cheap substance of the industrial world it has become a tool of enormous capitalist speculation, an often-used stop-gap against national financial ruin, and a serious climate menace (provide references). We blindly turn in the cycle of demolish and rebuild, and in its wake, what? More CO2 emissions, more debt, more rubble. I can only paint so much of it.

But don’t we live such contradictions everyday? I am an urban dweller practising land art but so rarely step beyond the city limits, an administrator for climate activists and a user of concrete, and for good or bad, I can be somebody who is overly frenetic in thinking and action, a bookseller who can find reading a challenge and a painter far too eager to wait for the paints to dry.  Sitting with the detritus is a way to calm my nerves, focus on this thing, here and now. And though it’s true that we use the phrase ‘be present’ far too frequently – indeed, it has become something of a platitude, itself receding into the background like a glib girder of our everyday relations – if it means anything for me it is a call to ‘be in the body’. I can begin to feel what is occurring here once the focus is off my thoughts. In the presence of restless anxiety, a desire to disassociate, the question is: what is the body telling me? 

Here some of the threads pull together. Climate activism tells us regularly that grieving – taking the painful truth  into the body – is a crucial stage in any awakening to the reality of what we are doing to our planet. Indeed, this was the central focus of the collaboration with Joan Fleming – Against the End / Remainder (2021/2022, The Physics Room, NZ) – the work from which this show gathers its title. How to embody all that climate-related data out there. Wondering whether all the factual abstraction – data sets, charts, infographics – might not, in the end, be as problematic as it is useful. Intellectualising something that also needs to be felt deep in the bones. How easy it is to destroy something we cannot feel. In the context of We, the Body, ‘being present’ brings to the fore, to my body, the non-human temporalities that surround us – geological, mineral. Take this brick, this cut of pine, this work of art. All move through differing timescales and pull me down from the dervishing, the mindless day-to-day hustle, the frantic anxiety.

Terry Craven, 2022
IG: @terryacraven

La exposición sigue múltiples líneas de pensamiento, paralelas y a menudo entrelazadas. Una de éstas se centra en la materialidad de los objetos encontrados, cada uno con sus dificultades al momento de crear trazos. La nota en mi libreta reza: el ladrillo se resiste al lápiz, de forma frustrante.

El ladrillo, el azulejo, la viga de acero: siempre me ha atraído el desecho urbano, sobre todo cuando lo encuentro en zonas semirrurales. Fuera de lugar, a destiempo. Surgen las preguntas obvias: ¿de dónde viene esto? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? – pero las respuestas no son tan importantes como los rastros que encuentro. Una grieta, una astilla, una mancha. Contemplo los restos y reflexiono sobre estas marcas de uso y desuso, tratando de hallar un modo de trabajar con ellas y no sobre ellas. Con frecuencia, estas obras son más discretas que mis trabajos sobre lienzo o madera, por el simple hecho de haberme sentado con ellas en silencio. Más allá de los desafíos materiales que suponen estos objetos, también muestran otros signos de desgaste, como si se tratase de la evidencia de un pasado “no humano”. Escalas temporales más acordes con las de la maleza, los pausados movimientos de un árbol o el avance de un caracol. Tiempos quizás no tan distantes de aquellos de su uso primigenio, ya olvidados. Olvidados, incluso, mientras se utilizaban. Al fin y al cabo, ¿durante cuánto tiempo sostiene una viga un edificio, totalmente inadvertida en su soporte? La suciedad se acumula, las criaturas pasan.

Como diría cualquier fenomenólogo que se precie, a menudo los objetos sólo llaman nuestra atención cuando su utilidad mundana (humana) comienza a tambalearse. El muro derribado está hecho, recordamos, de ladrillos, el suelo destrozado de azulejos, el armazón de un edificio reformado se sostiene gracias a esas vigas o, aquí en Madrid, a la madera de pino. Por eso me gusta recuperar estos objetos descartados y sentarme con estos un rato. Procuro acomodarme en los tiempos alternativos que me ofrecen: el momento de su primer uso, el de su descarte. Y, como dije, tomarme el tiempo necesario para despertar, para entrar en sintonía con la superficie sobre la que me dispongo a trabajar. Cuando reflexionas sobre un objeto lo suficiente, descubres que te demanda algo en concreto. El poeta británico Gerard Manley Hopkins diría que hay una cierta espiritualidad en ese sentarse con algo. Ocurre algo ajeno a este mundo, te lo exige. En mi caso: un trazo audaz por aquí, algo más discreto por allá. Esta paulatina sincronización de la sensibilidad hacia un objeto encontrado podría explicar en cierta medida el motivo por el que he pasado de utilizar tales objetos en mis obras -tal vez como polvos para colorear o directamente como instrumentos para dibujar- a emplearlos como marcos, como lienzos sobre los que pintar.

En muchos sentidos, mi interés hacia el hormigón surgió de esta manera: del deseo de resaltar un material que suele quedar relegado a un segundo plano de nuestra existencia cotidiana, pese a ser la base de la infraestructura civil que envuelve al urbanita. Este material literalmente abre los caminos por los que transitamos, haciendo posible nuestra vida diaria, aunque puede que sólo notemos su presencia cuando se agrieta, se deteriora o no cumple con su función, cosa que ocurre más a menudo de lo que aquellos que se empeñan en su prolífico uso quisieran admitir. A nivel puramente físico, el hormigón posee una belleza que es posible destacar. Según la humedad, la composición y, en menor medida, su aplicación, ofrece diversas posibilidades a la hora de plasmar una marca. Es capaz de adoptar un carácter escultórico incluso al emplearse en pintura, y parece fluir a pesar de ser un material sólido. Colgado en un muro, este material parece desafiar la gravedad, son estas contradicciones intrínsecas las que me han llevado a usarlo, primero en mis postales de hormigón, y más tarde en pinturas y esculturas.

Sin embargo, no podemos olvidar que el hormigón también está plagado de contradicciones a nivel socioeconómico. Es el material de la industrialización acelerada, del desarrollo de la infraestructura, discurre a través de la arquitectura y la ideología modernistas, pero, como materia barata del mundo industrial, ha pasado a ser una herramienta de la enorme especulación capitalista, un parche frecuentemente utilizado contra la ruina económica nacional y una grave amenaza climática. Entramos ciegamente en el ciclo de demolición y reconstrucción, y ante su paso, ¿qué? Más emisiones de CO2, más deuda, más escombros. Sólo puedo pintar una pequeña fracción de estos.

Pero ¿acaso no vivimos entre contradicciones a diario? Soy un urbanita que practica Land Art, aunque rara vez abandone los límites de la ciudad; el administrador de un grupo de activistas climáticos que hace uso del hormigón; para bien o para mal, soy sumamente frenético a la hora de pensar y actuar; soy un librero para el que la lectura puede suponer un reto, y un pintor demasiado impaciente como para esperar a que se sequen las pinceladas. Sentarme con el deshecho es una forma de calmar mis nervios, de enfocarme en esta cosa, aquí y ahora. Si bien lo cierto es que utilizamos la frase “estar presente” con demasiada frecuencia -de hecho, se ha convertido en una suerte de tópico, desvaneciéndose en el fondo como una viga superficial de nuestras relaciones cotidianas-, si algo significa para mí es un reclamo para “estar en el cuerpo”. Una vez que me he desprendido de mis pensamientos, comienzo a sentir lo que está sucediendo. En la presencia de una ansiedad inquietante, de un deseo de disociación, la pregunta es: ¿qué me está diciendo el cuerpo?

Aquí se cruzan algunas de las líneas, en el activismo climático, el duelo -sentir la dolorosa verdad en el cuerpo- es una etapa crucial en el despertar a la realidad de lo que le estamos haciendo a nuestro planeta. Precisamente, este fue el tema central de la colaboración con Joan Fleming -Against the end/Remainder (2021/2022, The Physics Room, NZ)-, el trabajo que da nombre a esta exposición. Cómo plasmar tantos datos relacionados con el cambio climático. Me pregunto si toda la abstracción fáctica -conjuntos de datos, tablas, infografías- no será, a fin de cuentas, tan problemática como útil. La intelectualización de algo que también debe sentirse en lo más profundo de los huesos. Qué fácil resulta destruir algo que no podemos sentir. En el contexto de Nosotros, el Cuerpo, “estar presente” resalta, en mi cuerpo, las temporalidades no humanas que nos rodean, geológicas, minerales. Mira este ladrillo, este trozo de madera de pino, esta obra de arte. Todos se desplazan a través de diversas escalas cronológicas y me sacan del torbellino, del ajetreo cotidiano sin sentido, de la ansiedad frenética.